在美国得克萨斯州小城尤瓦尔迪市中心广场，和喷泉一起涌出的，是悼念者的泪水。
一年前的5月24日，该市罗布小学发生大规模校园枪击案件，一名18岁凶手枪杀19名学生和2名老师，惨案震惊世界。
在周年纪念日，小城出于安全考虑没有举行官方纪念活动，但自发到市中心广场悼念的市民络绎不绝。不少人前往枪击案后被废弃的罗布小学寄托哀思。当晚，上千人参加了市民中心外露天剧场的守夜仪式，放飞代表希望的蝴蝶，点亮缅怀逝者的烛火。
(资料图片仅供参考)
5月24日，在美国得克萨斯州小城尤瓦尔迪的广场上，一名女孩献上鲜花悼念校园枪击遇害者。当日是美国尤瓦尔迪大规模校园枪击事件一周年。2022年5月24日，19名学生和2名教师在尤瓦尔迪市罗布小学枪击事件中遇难。（新华社记者吴晓凌摄）
人们大多穿着各种设计图案的主题T恤，上面写着“尤瓦尔迪坚强”。这句话，贯穿小城一年的口号和希冀。
与一年前相比，小城的街道多了纪念遇难儿童和老师的涂鸦墙。在被围栏挡板遮蔽的罗布小学，教室外墙上“我们一起成长”的标语依然清晰。
5月24日，美国得克萨斯州小城尤瓦尔迪的原罗布小学外摆放着悼念枪击遇害者的物品。（新华社记者吴晓凌摄）
一名悼念者在代表遇难者的十字架旁轻声说：“一年过去了，你们没有被遗忘。”
而无法遗忘和释怀的，更有留给生者的创伤、对现状的愤怒和失望。
在悼念现场，人们不仅寄托哀思，也展示主张。T恤上印着“够了，结束枪支暴力”的字样；手中举着“我们要求问责”的标语牌；一位署名马丁的得州居民在每个孩子的十字架下都放了一份宣言，指责美国全国步枪协会和无良政客等对拥枪权利的滥用。
政府对枪支的监管失察让持枪支持者也感到愤怒和失望。乔治·琼斯站在十字路口示威，向来往车辆挥舞标语牌。他说，美国宪法第二修正案赋予公民持枪权，但其开宗明义就说明前提是对“管理良好”者而言，而年满18岁就能够合法购买致命武器引发杀戮的现状远谈不上“管理良好”。
5月24日，在美国得克萨斯州小城尤瓦尔迪的广场上，一名男子手举支持控枪的标语牌。（新华社记者吴晓凌摄）
在得州州政府工作的特蕾莎·妮拉告诉记者，她无法接受18岁就可以购买和使用枪支，控枪政策性命攸关。
一项最新民调显示，40%的美国人认为所在社区的学校不够安全，有发生枪支暴力的危险；多数美国人认为管控枪支暴力比保护拥有枪支的权利更重要。然而，让妮拉失望的是，尤瓦尔迪枪击案已过去一年，她没有看到期待的进展。
遇难儿童杰克林·卡萨雷斯的亲属杰西·里佐说，一年过去，什么都没有改变。“（对政客而言）我们只是一个数字，常识告诉你，你不能让孩子和无辜的人死在商场、学校。”
根据美国“枪支暴力档案”网站数据，今年以来美国已有711名少年儿童死于枪击事件。有美国媒体评论，尤瓦尔迪惨案是美国历史上最严重的校园枪击事件之一，但不会是这个国家遭遇的最后一场此类悲剧。
众多遇难者家属和哀悼者表示，希望将法定购枪年龄提高到21岁。“这是打破坚冰的第一步。”妮拉转述一名尤瓦尔迪枪击案幸存儿童的话，“如果要给拥有枪支设定一个年龄，我希望是100岁。”
5月24日，美国得克萨斯州小城尤瓦尔迪的原罗布小学摆放着校园枪击遇害者的照片。（新华社记者吴晓凌摄）
妮拉把一幅精心绘制的画作带到悼念现场。21名遇难学生和老师的头像凝视着画框外的世界，栩栩如生。“对于生者，伤痛永远不会愈合。”
“你瞧，我们无论站在什么角度，他们都在看着你。”妮拉说着，与画里的21双眼睛对望。
